作者:丁侯 来源:原创 时间:2026-08-26 阅读:685 次

欢乐喜剧人

刚刚退役,马上复出?老板亲自招募威少_我的网站

天地争霸美猴王

一 |     都知道,威少的NBA生涯已经告一段落。    太震撼了!马斯克的火箭“活着”回来了!                    北京时间10月14日上午7点左右,美国得克萨斯州博卡奇卡发射场,SpaceX的新一代重型运载火箭“星舰”成功完成第11次试飞。                   这次试飞马斯克大获成功。         这位前MVP、历史三双王、NBA75大巨星、未来名人堂在社交媒体上官宣了自己的退役消息,同时也惊动了整个篮坛。

二 | 从发射、回收、入轨,再到溅落,全程高能,完成了所有的测试目标。                   整个过程超级震撼:                    点火之后,33台第二代猛禽发动机同时咆哮,巨大的轰鸣声甚至让几公里外的观众们都在颤抖,发动机喷射出高达7590吨的恐怖推力,将这个121米高的钢铁巨兽——星舰S38,推向天空。                   这次使用的超重型助推器,是第二次重复使用,它曾在第8次试飞中服役,并且完整地实现了回收。

三 |          威少的前队友们、威少曾经的对手们、威少效力过的球队们都为他的退役送上祝福和敬意,这足以见得威少对于NBA、对于篮球的影响力有多大。                   火箭顺利通过最大动压点(MaxQ)。

四 |          重点来了,在众多致敬声中,有这么一个声音有点特别。

五 | MaxQ是个物理学概念,一是火箭越飞越快,压力就很大;二是火箭越飞越高,空气密度更低,也会带来压力变化。                   MaxQ就是压力的一个极值点,在这个点上,发生事故的概率最大。

六 | 在谈到威少的退役时,BIG3联赛得创始人艾斯库珀表示,希望威少能将自己的篮球生涯延续到BIG3联赛,他这么说道:          “我们会给他一周时间考虑,无论他是否还在NBA打球,人们都想看他比赛,大家都想看他上场,他仍有数百万粉丝,我很乐意看到他在BIG3登场。”          “不只是他,还有很多篮球世界里的超级球星们,为什么不满足球迷的愿望呢?在BIG3,你身边都是同级别的球员,周围都是伟大人物,参与其中本身就是乐趣,为什么不继续打下去呢?”          先给大家再介绍下BIG3联赛。

七 |          该联赛创立于2017年,由著名说唱歌手艾斯库珀与娱乐高管杰夫夸迪尼茨共同创立,初衷是为了给退役球星搭建一个继续征战的舞台,形式为3v3。

八 |                    两分钟之后,火箭成功执行热分离。         由于创立之初,BIG3联赛邀请了艾弗森这样的传奇巨星担任“号召人”,因此很快吸引了众多球迷以及退役球员的注意。                   这个“热分离”,难度非常大,被称为“疯子操作”,传统火箭是一级火箭熄灭再分离,而热分离完全不同,猛禽助推器关闭了30台发动机,只留下3台继续工作,星舰的上级飞船就直接点燃自己的6台发动机,把自己“炸”了出去,继续奔向太空。         这么多年下来,BIG3联赛办得真的挺成功的,目前已经加盟过的退役球星包括德怀特霍华德、迈克尔比斯利、乔约翰逊、兰斯斯蒂芬森、查尔莫斯等人,教练阵容更是包括了朱利叶斯欧文、加里佩顿这样的名人堂。

九 |          以威少上赛季的表现——场均15.2分5.4篮板6.7助攻1.3抢断,如果他真的加盟BIG3联赛,不夸张地说,绝对能实现降维打击。                   随后,助推器上演了一场教科书式的返航,它精准地在空中完成掉头,再入大气层,并且还在墨西哥湾上空模拟了下一代超重型助推器的着陆点火程序,最终以几乎悬停的姿态稳稳地降落在了海面,成功实现软着陆。                   星舰亚轨道飞行主要阶段示意图图源:SpaceX                    最后,星舰爆炸解体。但是这个爆炸是主动引发的爆炸解体。         但,以威少的咖位,个人觉得,加盟不太现实,原因主要有几个:          ——BIG3联赛的赛季一般从6月到8月,本赛季已经进入了尾声,很快就要进入冠军赛,威少即便真的愿意加盟,也要等到2027年6月          ——威少热爱篮球,这一点不假,但别忘了,根据Shams的报道,今夏的他还是拒绝了来自国王和奇才的报价,说明他的退役意愿很强烈          ——BIG3联赛的薪水不够吸引人,普通球员单场收入在3000到5000美元,赛季总收入(包括出场费和分红等)约为8万到10万美元,明星球员约为15万到25万美元          ——威少生涯总工资达到了3.5亿美元,他不缺钱,否则他就不会拒绝国王或者奇才的邀约(大概率是1年390万的底薪)          纯个人观点,BIG3联赛被认为是“已过巅峰”球员的舞台,以威少的性格,他会承认自己已经是那个档次的球员吗?我实在想象不出来。         对于威少来说,结束了就是结束了,他很可能选择彻底告别篮球,不会再以球员身份出现在场上——甚至不太可能成为教练或者解说。                   全场的人热血沸腾!                    这次发射为什么这么重要?                    如同美国专业航天网站NASASpaceFlight.com形容说:“星舰”11是一个时代的结束,也是另一个时代的开始。         话至此,多少还是有些遗憾的,如果早知道上赛季是威少最后一季的话,球迷们肯定会更加珍惜他的比赛,至少给球迷一个告别的机会,可惜,没有如果了。                   这是第二代星舰的最后一次飞行测试。

十 |                    美国得克萨斯州博卡奇卡,SpaceX星舰11号发射前                    SpaceX对第11飞的目标很明确,就是在第10飞的基础上去对飞船返回发射场相关的太空点火、返场机动和导航优化等进一步测试。                   这次为了极限测试,工作人员特意移除了部分隔热瓦,让飞船的钢制结构直接暴露在数千度的高温等离子体中,飞船就像一个火球。就是在这种情况下,飞船进行复杂的机动测试,竟然还能毫发无损地挺了过来。                   这次试飞的成功,标志着星舰第二代飞船完美收官。之后,SpaceX就会全力研发第三代星舰了。                   马斯克曾经说过一句话:“得在我死之前到达火星,没有什么强制手段能确保我们到达火星,除了我们这群人,除了我自己。

十一 | ”                    他还预估了一个最早飞向火星的时间,2029年。                   现在看,这个目标已经离我们越来越真实。                   其实,SpaceX的胜利,不是某一项技术的胜利。而是马斯克用“第一性原理”的思考方式,彻底砸碎了旧的航天游戏规则,马斯克改写了一套新规则。                   为了在2029年实现登录火星的目标,让人类成为跨星球生物,马斯克像放烟花一样发火箭。                   过去的游戏规则都是高成本、长周期、不可回收,技术迭代很慢。而马斯克这种看似非常烧钱、非常无脑、非常浪费的炸火箭方法,其实反倒是技术进步最快,也是最便宜的一种方法。

十二 |                    因为所有的技术都有风险,所有的测试都要付出成本,而时间成本和人员成本,远比火箭本身更贵。                   马斯克就通过不断“炸火箭”的方式积累数据。所以星舰爆炸的时候,SpaceX的工程师,不是沮丧,而是兴奋,他们知道它的极限在哪了。

十三 | 一次次的数据采集,拓宽了人类认知的边缘。                   SpaceX的官网上也写下了一句朴实而有力量的话——更多的星舰已经准备好飞行。                   马斯克为了激励更多的人加入太空探索行列,就像特斯拉汽车一样,他把星舰所有的设计图纸全部公开。                   他曾经说过:专利只是弱者的游戏,我从来不畏惧抄袭。                   回顾SpaceX的历史,技术上的难题,很少能够阻挡他们。反倒是技术之外的事情,有更大的限制。                   比如,之前的几次实验,美国联邦航空管理局(FAA)经常卡着SpaceX的发射进度,用的还都是什么火箭发射会影响乌龟生蛋、内部得走审批流程等理由。

十四 |                    之前有一次,FAA就指责星舰发射摧毁了9窝鸟蛋,马斯克后来在推特上阴阳怪气地表示:“为了弥补这一令人发指的罪行,我将戒蛋卷一周”。                   星舰的发射测试必须经过十几个监管部门的批准,而很多公职人员并不像马斯克一样对风险情有独钟。SpaceX的工程师,要面对各种安全审查和要求。其中一个工作人员容科萨就说:“为了拿到发射许可,简直要蜕一层皮。

十五 | ”                    马斯克是非常讨厌那种畏畏缩缩、又繁文缛节的人和程序。                   他曾讲过一句很有哲理的话:“文明就是这样衰落的,因为他们放弃了冒险。当他们放弃了冒险事业,文明的动脉就会硬化。”                    他批评美国政府说,真刀真枪的实干家越来越少,动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。并认为这就是为什么美国会航天衰落的原因。

十六 |                    而且他也不认可过去美国国家航空航天局对火箭零部件规定的数百种规格与要求,认为这些不是什么金科玉律。                   他反复叮嘱工程师们:“你唯一要遵守的就是物理学定律能推导出来的规则,其他一切都只是建议。”                    所以你看,全世界都一样,走到哪里,对任何一个国家而言,创新都是要冒险的,是有成本和代价的,决不能外行领导内行,不能给干事者添堵。

十七 |                    所以说,谁的环境更包容,更能激发企业家创新精神,谁就更有未来竞争力。                   在发射前的第16分钟,马斯克突然出现在直播间里,开心地像个两百斤的孩子。                   发射成功后,一群年轻的工程师发自内心的那种欢欣鼓舞,那种热烈的成就感,那种眼神中的清澈和喜悦……我们仿佛好久未见了,我们好像忘记了为一件事情沉浸和着迷的感觉了。

十八 |                    世界是由一群有童心的人创造的。

十九 |                    从1492年哥伦布的大航海,到莱特兄弟执着于人要“像鸟一样飞行”;从旅行者1号“暗淡蓝点”那孤独的回望,到马斯克的火星梦想……人类对星辰大海的好奇心,是推动文明不断突破边界的永恒动力。                   马斯克的星舰,他的想象力,他的疯狂和桀骜不驯,不论成败,一切皆如史诗,磅礴壮丽。

|                    参考文献:                    [1].《一文读懂星舰“十一飞”:二代星舰谢幕,“筷子夹飞船”就要来了》,腾讯科技[2].腾讯科技视频号、小冷说科技视频号、芬达说视频号、特费电视频号                    [3].《第11次试飞成功,“星舰”实现“活着回来”》,京报网                    [4].《埃隆·马斯克传》,中信出版社。

Current article:http://fsbkyg.ningshunsaotuiqiao.shop/news/20260826_534.html

Published on:06:42:57